俩网瘾少年做出世界第一游戏:月入15亿美元 还重新定义了体育
日期:2023-04-24 07:45:41 / 人气:
8亿注册用户、1600万日活跃人数,这是游戏《League of Legends》(英雄联盟)不到1年前的流量数据;“全世界最具影响力的游戏,没有之一” 。这是The Esports Observer在2018年底为“英雄联盟”这款游戏写下的评语。
在昨天万众瞩目的《英雄联盟》2020全球总决赛S10决战中,来自中国的黑马SN战队1-3不敌来自韩国的DWG战队无缘冠军,比赛期间很多人的朋友圈都被刷爆,SN战队选手bin的总决赛五杀更让他成为万人膜拜的偶像。
如今,英雄联盟依旧被视为最炙手可热的游戏,和最有流量的“电竞ID”。数亿玩家的眼中,它甚至超越一款单纯的游戏,变成日常生活、或者职业。作为一款MOBA类游戏,英雄联盟的诞生,犹如一段传奇。
南加州大学入学前的夏令营,16岁的布兰登-贝克(Brandon Beck)认识了18岁的马克-梅里尔(Marc Merrill),两句无比简单的对话,竟产生了一拍即合的效果。这肯定不是游戏圈内的第一次社交,但的确是游戏社交的典型过程。
马克7岁开始玩游戏,他的爸妈和大多数人一样,非常反对孩子打游戏,总督促他多读书、参加体育运动。所以,马克的课业成绩很出色,还是学校橄榄球队的队长。
但他的另一半灵魂属于游戏。小学1年级时的一次抽奖,幸运的马克抽到了一台任天堂游戏机——人生中的第一台游戏机。父母反对玩游戏,但转念一想,或许这是命运的安排?没办法,那就这样吧。
“游戏像是魔法的拼图,我一直对龙与地下城、角色扮演类游戏充满热爱。”马克回忆着童年时光。
相比马克,布兰登的成绩不算太好,开始沉迷玩游戏后,这成了家庭争吵的主要导火索。大学里,布兰登读的是商科。马克评价:布兰登很年轻的时候,就具备别人没有的能力,与众不同的见解和对机会的嗅觉灵敏。
两人大学里一起打反恐精英和星际争霸,几乎玩腻了,后来是魔兽世界、DOTA。但他们很快发现了问题,DOTA的玩家匹配机制太简单,造成对战双方实力不均——遇到个比你强10倍的高手,完全没得打。
“那时的游戏公司,似乎很不重视我们这样的玩家。我们不会去买一个什么盒子,玩30个小时去通关。我们需要线上多人对战的模式,如果游戏好玩,我们愿意花钱,且一直玩下去。”布兰登说。
年轻的马克和布兰登开始不停探讨未来游戏公司的模式。极具商业眼光的布兰登认为,打造一个专为硬核玩家服务、照顾玩家感受的游戏吧。这绝对不是一个小众市场。“这会是市场的痛点。”
经过9个月筹备,拿着第一轮150万美元的投资,两人在西洛杉矶开了家游戏公司,叫“拳头”。如今,大家都知道,“拳头公司”仅靠英雄联盟一款游戏,击出了游戏业最重的一拳——吸金至少数十亿美元。
西方媒体说,马克和布兰登的成功之路堪比“野鸭变凤凰”,或者说是,屌丝逆袭。
初始团队的创业环境非常糟糕,脏乱的地板、狭小的办公室、有且只有1间“天花板会漏水”的会议室。
“所有人,包括实习生,都没有任何成功经验。真的是超级年轻的团队,我们非常紧张,距离对外展示只有几个月时间。”
距对外展示只剩3个月的时候,在旧金山某条街道的报摊上,马克和布兰登把笔记本电脑放在报纸上,把游戏demo的画面演示给产品部同事史蒂夫-斯诺。
“整个过程简直不忍直视,动画糟糕透了,”斯诺说。一名同在现场的技术人员回忆:天啊,我到底做了个什么出来,界面糟糕,美术不堪入目。
知耻后勇,技术团队开足马力,竟然在3个月里扭转了局面。一名设计者说:“这个游戏野心很大,数据的数量大到疯狂。”
这是一款基于“角色”打造的游戏,马克和布兰登几乎找遍了所有的主流文化,从历史、民间故事和传说里,获得创作人物原型的灵感。
具体说,就是把人们熟悉的人物名,加上幻想出来的特性,组成了游戏中的角色,他们的模样别具一格,技能特别。头1年半,他们创造了40多个角色。
与其他游戏不同,马克和布兰登决定从一开始就着重设计匹配系统、玩家商店等游戏之外的东西,事实上,这成了他们的“胜利之石”。
2009年的西雅图PAX展,《英雄联盟》第一次亮相,收获了数百名玩家,和不少好评。这时,眼光独到的布兰登开了新的脑洞。
“事实上,我们已经3年没有收入了,一直花投资人的钱。所以,我们决定不卖游戏了,让它免费。我们有这个底气。”
这是个非常冒险的决定,2009年正是移动手机兴起的时代,没人知道PC端游戏还能火多久。而且长久以来的游戏商业逻辑是:人们选择免费游戏,只因为它:免费!他们不想花钱。
一次开会时,团队考虑把“蓝色安妮”的魔法能力变为“充值后增强”,即满足一些氪金玩家,吸引他们花钱。但布兰登的助手否决了这个提议,原因是“玩家体验太差了,不能让最有钱的玩家赢得游戏”。从此以后,这款游戏的一条规则形成:不把角色能力划入氪金范围。
“有人说,我们为此丢掉了1亿美元。但对我们来说,没人知道我们会因此赚多少钱。”
事实证明,他们是对的。当一款游戏非常好玩时,玩家开始愿意花钱买个“皮肤”,或者为自己的英雄买套“个性服装”,或者试试玩一些特殊的“英雄”。
“英雄联盟不是一下子火起来的,而是一步一步,一点一点向上。”2010年5月,由于合作方疏于管理,欧洲服务器连续宕机,拳头果断收回了欧洲服务器,然后停服长达53天。
53天里,“拳头”建立了新的、属于自己的团队,准备重新开服。极其巧合的是,开服的当天,冰岛火山爆发,欧洲北部航线被阻隔。但时间不等人,工作人员带着设备,完成了一次不可思议的转移:洛杉矶→休斯顿→拉各斯(尼日利亚)→开罗→基辅→法兰克福。
欧洲服务器重启时,英雄联盟在北美的规模比欧洲大18%。3个月后,欧洲反超北美9%。
马克将英雄联盟引入了排位机制,玩家迫不及待地匹配对手。这鼓舞了整个团队,2011年,英雄联盟的第一赛季应运而生,即S1,如今,赛事已经办到S9。
仅2016年,拳头公司依靠英雄联盟月入1.5亿美元,决赛收视率更是达到3600万,超过NBA,NFL超级碗、NHL三项的总和。
S2总决赛四分之一决赛,来自欧洲的CLG对上中国战队WE,被誉为提前上演的终极对决。比赛快要结束的时候,双方难解难分,台下一片片惊呼。
重赛。好在刚才势均力敌,双方同意重新比赛。然后,网又断了。两队的选手全都愤怒了。
选手怒了,观众也怒了,由于后台遭遇了严重问题,比赛也没法继续了。如果是体育顶级赛事,出现类似状况,这项比赛甚至会遭遇灭顶之灾。但电子竞技的世界,人们似乎更容易和解,这件事的解决方式,格外戏剧性。尽管布兰登承认:“我们办了件大事,却草草收场,我们让所有人失望。”
结局是,布兰登走上台:“请允许我解释,网络连接出现了严重状况,让两个队继续打下去并不公平。我们要做的,是给你们全额退票,可能你们不在乎票钱。那么,我们还会发给每个人25美元的点券,我们周边商店的产品全部免单!”
言罢,场下欢声雷动,一片沸腾。这次巨大的危机,竟然就这样滑了过去。当然,危机给拳头公司足够的教训,他们重新组建S3,并运营至今。
欧美著名游戏解说杰特说:“这非常接近于篮球。比如在‘召唤师峡谷’的地图,固定的比赛场地可以想象成篮球场。篮球场分为5个位置,但英雄联盟有137个不同的角色供选择,可以玩出无数的花样。”
但它到底是体育吗?2018年,英雄联盟登上了亚运会,无论你是否同意,电子竞技已经爬上了属于体育的山口。
一名足球运动员每天训练时间恐怕不会超过8小时,但电竞选手的训练时间可能是12小时、14小时甚至更多。与传统体育项目一样,电竞选手也会面临伤病,比如久坐造成的颈椎、脊椎问题,长时间高强度使用鼠标造成的手部问题。
曾经的顶级选手,如今著名战队G2的老板Ocelote说,谁都可以每天玩12个小时电脑,但对电竞选手来说,训练就像是对大脑的一次次锤击,你能感受到这种疲劳。
电竞的影响力,确实会让人联想到体育。尤其是对胜利的渴望、观众心中“忠诚”的主队情绪。
2013年,英雄联盟的总决赛设在美国体育的标志性场馆——斯坦普斯中心举行。2017年,赛事搬进了奥林匹克标志性建筑——中国北京的鸟巢体育场,现场座无虚席。
洛杉矶湖人的名宿球员里克-福克斯,在投资电竞之后,面对“电竞是不是体育”的质疑,他说:“我最了解一名运动员的特点:大量的专注度、全情投入、日复一日的练习、对耐力的考验、对比赛的准备,电竞选手也是如此。”
当然,18、9岁的孩子成为电竞明星,拥有数百万财产和更多的粉丝,听上去很不对劲。但一名美国主播的话,或许点破了其中某一层秘密:“很多人说,怎么会有人看其他人打游戏呢?别忘了,足球、篮球也是游戏啊。””